Вдруг прыщи исчезают со лба,
и пунктиром ложатся морщины -
это знак, что начнется судьба.
Начинается!.. С крови, с мужчины,

с ломки, с дома, где всё кувырком,
где так веще процедит свекруха:
ешь ломком-жить не будешь домком.
А за окнами будет разруха,

капитальная рухнет стена
от напора страданья простого,
и увидишь: в России война,
вдруг прозрев, как однажды Ростова.

И увидишь: не видно людей
за народам. Не годы-годины.
И незыблемость очередей,
механизмов смиренья гордыни.

И песком заскрипит на зубах,
зашуршит, в коробах оседая
черепных: Чернобыль, Карабах...
И Россия, свекруха седая,

сядет рядам. Вот слово: свекровь!
Не жена, не Прекрасная Дама
и не мать. Степень близости - кровь
общей группы, семейная драма.

Просто брак оказался с брачком.
Но она же мне мужа носила!
Мы повязаны, мы ни при ком:
все на фронте: ни мужа, ни сына.